Bir fırıncı düşünün. Her akşam yoksul bir ailenin kapısına iki ekmek bırakıyor. Güzel. Peki ya o evde oturan, sabaha karşı kalkıp fırıncının hamurunu yoğuran işçiyse? İnsan ister istemez merak ediyor. İşçinin kazancı, kendi pişirdiği ekmeği almaya niçin yetmiyor? Nurettin Topçu’nun Anadolu sosyalizmi dediği şeyi bu sorudan başlayarak anlayabiliriz. Şubat 1968’de Hareket dergisinde “Ne İçin Sosyalizm?” başlıklı...
Hindistan’ın Racastan eyaletine bağlı Deorala köyünde, 4 Eylül 1987 günü on sekiz yaşındaki Roop Kanwar, kocasının cenaze ateşinde yanarak öldü. Ardından, onun adına bir mabet yapılmasını isteyenler çıktı. Dul kadınların satiyi seçme hakkını savunan komitenin üyeleri çoğunlukla erkekti. İçlerinde tek bir dul Hindu kadın yoktu. Önce Roop Kanwar ölseydi, o komitedeki erkekler kocasından da aynı ateşe...
9 Kasım 2026 sabahı Hindistan’ın Madhya Pradesh eyaletindeki Dasai köyünde köylüler, ineklerini ve boğalarını renklerle, çiçeklerle ve çanlarla süslediler. Hayvanlara özel yem verdiler, ailelerinin esenliği için dua ettiler. Ardından adak adamış olanlar yüzüstü yere uzandı. Biraz önce besleyip süsledikleri sürü üzerlerinden geçti. Aynı gün Ujjain yöresinin Bhidawad köyünde de benzer bir tören vardı. Orada çevre...
Okul yıllarımda Gazâlî’yi okurken zihnim dönüp dolaşıp aynı soruya takılırdı. Acaba hoca sözlüde ne soracak? Yıllar sonra Gazâlî üzerine çalışan bir hoca olacağımı o gün bana söyleselerdi herhâlde en çok ben şaşardım. Bir de bunu sözlüde anlatacaktık Ortaokul ve lise yıllarımda bazı hocalarımız sınıfa ellerinde kitaplarla gelir, “Bunları okuyun çocuklar” derlerdi. Bugün bile adları hatırımdadır. Gazâlî’nin İhyâü...
Bir bayram sofrasında “Dedem hümanist bir adamdı” dediğinizi düşünün. Sofradan biri hemen hak verir. “Öyleydi. Kapısına geleni hiç boş çevirmezdi.” Bir de “Anneannem feministti” deyin. Belki aynı kişi bu defa kaşlarını kaldırır. “Nasıl yani? Altı çocuk büyüttü o kadın!”Dedemizin bir tas çorbayı yabancıyla paylaşması hümanistliğine delil sayıldı da anneannemizin altı çocuk büyütmesi niçin eşitlik isteyemeyeceğine...
Bir genç düşünelim: Sınavlarda başarılı, diploması parlak, mesleğinin bütün inceliklerini öğrenmiş. Fakat bir haksızlık karşısında susuyor, çıkarı uğruna doğru bildiğinden vazgeçiyor. Bu gencin eğitimini tamamladığını söyleyebilir miyiz? Nurettin Topçu’nun maarif meselesi, tam da bu sorunun önünde başlar. Onun eğitim düşüncesi, okulun kapısından içeri giren çocuğun yıllar sonra nasıl bir insan olarak çıkacağıyla ilgilidir. Matematik öğrenmenin, dil...
II. Abdülhamid hakkında yeniden alevlenen içki tartışması, tarihî bir şahsiyetin nasıl kolayca bir sıfata indirgenebildiğini gösteriyor. Tartışmanın merkezindeki soru açıktır: Abdülhamid, iddia edildiği gibi bir “ayyaş” mıydı? İncelenen kaynaklar böyle bir hükmü doğrulamıyor.
